（来源：）
生死有命，富贵由天
美加墨世界杯小组赛第二轮激战正酣。截至发稿，已有部分球队确定晋级淘汰赛。其中就包括德国、法国、阿根廷等夺冠热门球队。
在刚刚结束的比赛日之前，球迷是带着三个问题在观赛的。
第一， C 罗能否在对阵乌兹别克斯坦的比赛中取得进球？
第二， 克罗地亚老将莫德里奇能否保留再踢几场比赛的机会？
第三， 英格兰会不会掉链子？
不得不说，球迷还是懂球，在已经结束的三场比赛中： C 罗进球了，克罗地亚赢了，英格兰掉链子了。
被加纳 0 比 0 逼平后，英格兰没能像其他热门球队那样，提前一轮晋级。
拥有全世界最好的联赛，以及可能是最好的球员的英格兰队，上一次获得世界杯冠军还是 1966 年。
在这整整 60 年间，球迷们每隔几年看英格兰队在世界杯上“整活”，已经成为喜闻乐见的活动。
熟悉的剧本，又要来了？
生命不息， “整活”不止
如果说， 有 一 支球队，每次世界杯前 ， 球迷 都会 喊着 “ 这回真有戏 ” ，结果一开踢，熟悉的剧情又来了 ， 那有且只能是英格兰队。
自从 1966 年本土夺冠后，他们一次次在关键时刻掉链子，点球大战输球、 遭遇 诡异判罚、领先被逆转的戏码反复上演。
1970 年，艰难地以小组第二出线，随后在四分之一决赛被联邦德国逆转带走。
1982 年，倒在了第二轮小组赛上。
1986 年，在四分之一决赛被马拉多纳的“上帝之手”淘汰。
1990 年，半决赛点球大战输给联邦德国。
1998 年，贝克汉姆报复西蒙尼被红牌罚下，点球大战再次输给阿根廷。
2002 年，四分之一决赛面对巴西，罗纳尔迪尼奥一记吊射，把英格兰送回了家。
2006 年，“黄金一代”人全到，点球大战不敌正准备谢幕的葡萄牙“黄金一代”。
2010 年，没有 VAR ，兰帕德进球被吹无效，再次被德国淘汰。
2014 年，小组直接没出线。
2018 年，点球大战总算赢了哥伦比亚，但半决赛被克罗地亚逆转。
2022 年，凯恩踢飞关键点球，无缘 4 强。
看到这里，有朋友要问了：上述 “整活”回忆中为什么没有 1974 、 1978 和 1994 年世界杯？
答案是显而易见的。那三届世界杯英格兰连预选赛都没出线，所以压根就没去。
2018 年世界杯，英格兰球员马奎尔（右）与对手缠斗 图 / 中新社记者毛建军 摄
其实，抛开三届没去的，和大部分国家在世界杯的战绩相比，英格兰的世界杯成绩单并不算太糟糕。
坏就坏在了它是英格兰，是 “足球出生的地方”，这抬高了英格兰队在球迷心中的期待，长时间拿不到冠军，也让英格兰成为世界杯赛场上的最佳“气氛组”。
每逢世界杯调侃英格兰，也就成为各国球迷 4 年一次的“例行解闷”。
不知道是不是英格兰队热衷 “整活”，糟糕的运气仿佛也总是和与们如影随形。
6 月 13 日，就在对阵克罗地亚小组赛前， 英格兰队成了本届世界杯期间一起盗窃案的受害者，球员的比赛用鞋连同关键的训练装备一同被盗。
工作人员紧急清点了被盗物资以及剩余可用的装备 后发现， 只剩下一只足球，丢失的物品包括球队主力凯恩和贝林厄姆等人的比赛用鞋，还有球队战术分析设备、图赫尔的战术白板和按摩床。
好在最后犯罪分子抓住了，图赫尔的按摩床也找回来了。
好像有点不一样了？
美加墨世界杯小组赛，英格兰与克罗地亚、巴拿马、加纳一道被分在了 L 组。
和此前大部分小组赛类似，英格兰无疑都是小组中实力最强的那一支。
年迈的克罗地亚、正在完成新老交替的加纳、世界杯新军巴拿马显然不会给英格兰的晋级之路造成太大的威胁。
上届世界杯后，英格兰足协果断炒掉了带头 “整活”的索斯盖特，换上了相对低调的德国籍主帅图赫尔。
就任英格兰主帅后，图赫尔很少做出离谱的事情，唯独一件事。
在确定出征美加墨大名单之前，图赫尔坚持要与 33 岁老将马奎尔进行视频通话，并亲自在视频中告诉对方：“我不带你去世界杯了。”
2022 年世界杯，英格兰后卫马奎尔（左）与对手缠斗 图 / 中新社记者崔楠 摄
相比起前任主帅索斯盖特 注重经验、更衣室平衡与相对保守的建队思路，图赫尔 更 强调团队默契与活力，将战术适配性置于个人名气和天赋之上。
在图赫尔的要求下，英格兰队的防线必须具备高位压迫的能力，后卫必须同时具备出球和速度两项技能，中场则更看重跑动和覆盖面积。
在进攻端，图赫尔强调快速转换和多点冲击，而非依赖球星的个人发挥。
这样的建队思路，从根本上解决了此前星光熠熠、身价动辄上亿的球星大牌云集的英格兰，一旦上场各自为战的问题。
图赫尔的改变，令英格兰在小组赛首轮对阵克罗地亚的下半场收获了奇效，回撤的凯恩与前插的贝林厄姆破天荒地让球迷看到了英格兰少有的 “化学反应”。
而上下半场焕然一新的英格兰，也让球迷看到了图赫尔的临场调整能力。队长 凯恩赛后转述了图赫 尔在 中场休息时所说的 原话： “ 要输就按我们的方式输。 ”
这句话特别不像传统英格兰教练，更像 德国 更衣室惯用的那种 PUA 方式， 与其缩回去被动挨打，不如 按 赢球的方式 ， 把对手耗干。
但到了第二轮比赛， 面对加纳队如混凝土一般的防线， 本场比赛英格兰队控球率达72%，角球9个，任意球26个，各项数据都远超对手，却没有收获一粒进球。
此前相对流畅的进攻，又变成了毫无意义的倒角传递，此前西班牙和葡萄牙刚刚交过的学费，英格兰决定自己还要亲自再交一次。
英格兰最有机会的一次进攻发生在比赛第 86 分钟左右，奥赖利的头球击中横梁弹出，凯恩小禁区前面对几乎空门，却将球踢上了看台 。
图 / 视觉中国
在那一刻，英格兰球迷心里咯噔一下，熟悉的味道，都回来了。
状态出太早，冠军拿不了？
虽然英格兰队掉了链子，但并不能影响他们在球迷中的支持率。
部分球迷群体中的玄学大师指出，按照以往世界杯的惯例，更早展现出优秀竞技状态的球队，往往走不到最后。
从这个角度上来说，英格兰确实保留了夺冠的可能性。
但对英格兰队来说，它无法像土耳其、克罗地亚、摩洛哥等世界杯黑马球队那般 “猥琐发育”，实现扮猪吃老虎的美妙结局。
他们的球员太有名了，曝光度太高了，对手们有充分的素材了解他们，并且绝不会忽略他们的实力，也不会有人看低他们。
扩军后的美加墨世界杯，参赛球队增加了，赛程被拉长了，同样增加了风险和意外发生的可能性。高强度对抗比赛下的球队稳定性，或许才是真正考验一支球队能否走到最后的因素。
但 “稳定性”这三个字在此前的 30 年中，就从未在英格兰队的字典中存在过。
没人会知道，英格兰将帅们会不会在未来的某个时刻，再次突然断电，重现以往世界杯中的 “整活”名场面。
至少在当下，对英格兰队来说，根本没到畅享冠军的时候。
2006 年世界杯，英格兰球员贝克汉姆 图 / 中新社记者盛佳鹏 摄
接下来的比赛不妨参照老队长贝克汉姆左肋部文 着的 那句中文，给全队进行思想动员：
“生死有命，富贵由天。”
记者： 胡克非
（ [email protected]）
编辑：胡韵
运营编辑：王琳